Liliuţa

chiar în acest moment când torn laptele în ceaşca de cafea

aşezată la o masă nouă de lozie pe terasa noului meu job

lumea ei din pulovere găurite

pe care i le ducem cu sacii an de an

se destramă încetişor

ea repară mereu cum e obişnuită

mai ales noaptea ca să nu stea degeaba la televizor

are întotdeauna ceva foarte important de făcut

nu e aşa simplu cum vi se pare vouă

după care intervin bolile

şi problema cu viza

tot ce am mai frumos de la ea

sunt mâinile

identice cu ale ei chiar dacă

în rest sunt ca tata

aceeaşi determinare şi îndârjire aceiaşi dinţi

care mi se tocesc

an de an

Pagini